Dans un lycée parisien, l’éblouissement d’une femme, professeur de mathématiques, face à l’un de ses élèves. Un adolescent secret que les mathématiques semblent protéger. Se révèle entre eux l’évidence d’une affinité profonde. Plutôt qu’une froide résolution de problèmes, elle reconnaît dans ses calculs une même quête d’absolu.
Après son départ, à la fin de l’année scolaire, elle écrit, ne peut faire autrement que lui écrire. Comme si résonnait toujours en elle un appel qui la bouleverse et l’enchaîne. Ce qu’elle veut garder de lui, ce qu’il faut préserver, elle l’ignore mais n’y renonce pas. Mails, livres, longues marches dans le Jardin du Luxembourg, il consent à tout, se prête au jeu, n’oppose de résistance que sa propre énigme. Et toujours laisse planer la menace de sa disparition.
Vous seriez ce garçon est le récit fiévreux de cette relation étrange, fragile, nouée et dénouée dans l’émotion de l’écriture.