« Ceux qui s’éloignent imperceptiblement alors qu’ils comptent pour de bon, ceux qui meurent, ceux qui ne nous aimeront jamais, ceux qui ne nous aiment plus, ces rencontres superficielles sur lesquelles on s’interroge encore, combien sont-ils manquants ? Mais surtout pourquoi les ai-je perdus ?
Bien sûr, la liste est incomplète. J’en ai oublié, il en manque que j’ai écarté, il se peut que la fiche la plus importante se soit perdue. Quoi qu’il en soit, il me semble que les intéressés pourront se reconnaître et que ceux qui n’ont aucun rapport avec mon existence trouveront là prétexte à décrocher leur téléphone ou écrire une longue lettre à quelqu’un des leurs. »

Marc Molk opte pour une méthode toute scientifique afin d’établir, sur un modèle quasi militaire, un inventaire, fiche par fiche, de ses amitiés, de ses amours égarées. Chaque absent est assorti d’un coefficient de perte, sorte de pourcentage fixant la part de responsabilité du narrateur, une évaluation des chances de renouer et le récit du lien qui, pour un temps, fut essentiel. C’est un portrait en creux de ceux dont l’absence laisse une trace, mais aussi un portrait de l’auteur qui, dans ses interrogations affectives, ses oublis, ses rancœurs et ses élans, ressemble à chacun de nous.