Misogyne, grognon, génial, mais surtout amoureux fou de l’Art, le Flaubert de ces Pensées & Aphorismes est celui qu’on découvre dans sa correspondance. Tout est bon, en effet, chez Flaubert, et la variété et la qualité de ses destinataires, comme la teneur de ses lettres et les sujets qu’elles embrassent obligent à des choix embarrassants quand il s’agit d’aboutir à un ouvrage de taille raisonnable.

La deuxième partie du livre est plus spécialement consacrée à Madame Bovary, à tout ce que Flaubert a pu écrire à divers de ses correspondants sur la rédaction du roman, les affres de la composition littéraire, les découragements, les envies d’abandonner qui ont parfois tenté l’auteur, et surtout sur « l’affaire Bovary » devant les tribunaux.