La tombe de Gainsbourg, à Montparnasse, est pratiquement en face de celle de Beckett. Sur l’une, à n’importe quelle saison, des pochettes de vieux disques, des mégots écrasés à même la dalle, des étiquettes de Pastis 51 ; sur l’autre, une simple pâquerette, ou des billets retenus par un caillou qui avec le vent battent des ailes. La tombe de Cioran se trouve trois rangs derrière celle de Beckett. Là, Elle a vu de petits cailloux assemblés en lettres capitales, SIBIU, la ville de sa jeunesse. Il n’y a que sur les tombes qu’on sache aimer.

Merveilleux autoportrait de Gemma Salem qui, au travers de la personnalité (redoutable !) de Thomas Bernhard et de l’œuvre qu’elle connaît par cœur, nous transmet son amour extravagant des écrivains, des musiciens, et de la vie. C’est un hommage plein de tendresse et d’humour aux fantômes plus ou moins apprivoisés de nos jours et de nos nuits.