On se retrouve déjà ailleurs alors qu’on se croyait encore là. De même, on devient autre alors qu’on était soi. L’enfance donne à chacun la possibilité de vivre ces évolutions rapides mais inaperçues qui font qu’à neuf ans on est si différent de celui qu’on était à six ans, et encore plus qu’à trois ans. Le processus ne s’interrompt pas, il ralentit de plus en plus, jusqu’à créer chez l’adulte l’illusion d’être figé dans ce qu’il est.

L’enfance, abordée par Benjamin Pelletier, est un territoire, un paysage. L’histoire – et même la préhistoire –, la culture françaises y jouent un rôle déterminant : les lieux, les contes, les mythes sont des moments d’intensité qui entrent en résonance avec les souvenirs du narrateur devenu adulte et avec notre enfance, discrète, retrouvée minutieusement dans des souvenirs ou des émotions souvent fragmentaires, voire effacés et rejaillissant au fil d’une exploration littéraire.

« Sous leur apparence brouillonne et naïve, nous dit Benjamin Pelletier, les expériences enfantines recèlent des noyaux de vérité sur soi et le monde. Elles germent dans nos premiers étonnements et se développent durant l’existence entière. Loin d’être reléguées dans le passé, elles ont de l’avenir. »