
La tentation de vivre
“Ilfallait d'abord avoir envie de vivre”, écrivait
Antonin Artaud. Chacune à sa manière, Rosa Montero
(une enquête) et Cécile A. Holdban (un essai poétique)
interrogent ce taedium vitae qui accompagne,
parfois, la création.

Par François Kasbi

Jai toujours su que quelque
chosenefonctionnaitpas bien
dans ma tête, écrit l'Espa
gnole Rosa Montero dans son

dernier livre, leDangerde ne

pas être folle. Elle ajoute: «L'une des
choses bien quej'ai découvertes avec
les années, c'est qu'ëtre bizarre n'est
pas du tout bizarre. » Son livre est
saturé de pistes à propos du lien entre

folie (ou dépendances, dépression) et

créativité, chez les écrivains et les

artistes — à la lumière de sa vie, de sa

bibliothèque et... des dernières décou

vertes en neurosciences.

Montero est, aussi, un contrepoint
souriant à l'essai plus grave et mélan

colique que Cécile A. Floldban consacre

à quinze femmes poètes du XXe siècle.

Les échos entre Fune et l'autre sont

nombreux.

Exemple? Montero cite en épigraphe

Anne Sexton, grande amie de Sylvia

Plath: «Mes admirateurs croient que

je suis guérie, mais non:/je suis juste
devenuepoète. » Vous voulez en savoir

plus? Reportez-vous à Holdban, qui

consacre une de ses quinze évocations

impressionnistes à Anne Sexton — et

une autre à Sylvia Plath.

Autre exemple? Montero, qui soufFre

de crises d'angoisse pathologiques,

signale une étude de la psychiatre amé

ricaine Nancy Andreasen: «Les écri

vains sontjusqu'à quatrefoisplus
susceptïbles de souffrir d'un trouble
bipolaire et jusqu'à trois foisplus de
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faire une dépression que les gens non

créatifs. » Elle poursuit — après avoir
fait allusion à Virginia Woolf, Van Gogh,

Emmanuel Carrère et avant d'étudier

le cas de la Néo-Zélandaise Janet Frame

(qui échappa à une lobotomie) : «D'après

une étude suédoise, les écrivains ont
50 % de probabilité en plus de se suici

der que la population générale. »

Coïncidence ou consonance? Janet

Frame fait partie du “chœur” élu par

Holdban, et il se trouve que la moitié

des quinze femmes poètes qui l'accom

pagnent se sont suicidées — Marina

Tsvetaïeva, Anne Sexton, Sylvia Plath,
Ingeborg Bachmann (accident?), Ale

jandra Pizarnik, etc. Donc, oui, il y a

des passerelles entre les deux livres.

Mais aucun des deux n'est funèbre:

Fune, Montero, est cocasse, rensei

gnée, malicieuse; l'autre, Holdban, a

choisi la forme de la lettre personnelle

adressée, par l'écrivain évoqué, à un

de ses familiers (père, fils, mère, etc.)

— occasion d'en retracer la vie et l'oeuvre,
par le truchement de son regard de

lectrice-poète.

Despoétesses quionttraversée
l'histoire duXXesiècle
Le lecteur de mauvaise foi regrettera,

chez Holdban, l'absence de Clarice Lis
pector, de Simone Weil (mentionnée

cependant), d'Anne Carson, de Cathe

rine Pozzi ou de Djuna Barnes qui

eussent agrémenté le bouquet: toutes

respirent à une certaine hauteur ; toutes

sont ardentes, intenses (tragiques sou

vent) ; la radicalité, l'intransigeance,

l'engagement absolu définissent leur

climat ; elles ont traversé l'histoire

“chargée” du XXe siècle (Première

Guerre mondiale, Shoah, goulag, etc.),

aucune n'en est sortie indemne.

Enfin, précision qui ajoute au charme

du “carnet de bal” d'Holdban: parmi

sa cohorte de poètes, Nelly Sachs et

Ingeborg Bachmann ont chéri Paul

Celan; Sylvia Plath et Anne Sexton ont

eu le même professeur de littérature;

Tsvetvaïeava et Akhmatova se sont

“reconnues”, etc. Les passerelles men

tionnées — entre Montero et Holdban

— se rencontrent aussi ailleurs, “en

poésie”. On s'en doutait. •
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