Francis Grembert avait un frére cadet,
Francois, mort a 1’age de 4 ans apres
avoir été renversé par une voiture non
loin d’un endroit ou se dressaient deux
tilleuls. Trois années seulement les sépa-
raient. Leurs parents, fermiers, imagi-
naient que les deux gargons seraient
liés pour la vie. Ce que ’on nomme
pompeusement le destin — « un mot foi-
reux, comme il y en a tant », écrit Grem-
bert — en a décidé autrement. Peut-on se
remettre d’une pareille tragédie ? Com-
ment combler un tel manque, toujours
présent et lancinant, cinquante-cinq ans
apres le drame ? Francis n’arrive pas a
accepter cet épouvantable coup du sort.
La tombe de son frére le laisse encore
interdit; il ne s’est jamais résigné a s’y
«recueillir » et encore moins a une
absence si dévastatrice. « Le passé n’est
jamais mort, écrivait Faulkner. Il n’est
méme jamais passé. » Dans le cceur et
I’esprit de Francis, Frangois poursuit
I’existence qui lui a été prématurément
arrachée, amputant du méme coup son
frére de leur fraternité comme d’un autre
lui-méme (Frangois et Francis, n’est-ce

pas le méme prénom ?).

Apres toutes ces années, alors qu’il est
devenu géographe et traducteur, Francis
n’a pas trouvé de plus belle consolation
a sa douleur opaque que la rédaction
d’un récit: «Je cherche simplement a
écrire un livre sur toi et moi. Parce qu’un
livre, c’est autre chose, de plus grand, de
plus mystérieux que ce qu’on peut dire
et faire. » Un cénotaphe littéraire ou il
réunit tous les moments qui ont échappé
a ’oubli. Sensible et bouleversant, on
dirait un poeme d’Emily Dickinson ou
de Wilfred Owen.

Ce que Francis Grembert restitue le
mieux, ce sont les sensations, plus cap-
tivantes que des pensées, qu’éprouvent
les enfants dans cette campagne des
Flandres ou ils grandissent ensemble.
Chaque souvenir, quand il ressurgit de
maniere impromptue, en ressuscite 1’in-
tensité ; mais, pour Francis, ¢’est comme
si une grenade éclatait dans son cceur. 11
aurait voulu étre hypermnésique pour
se rappeler tout ce qu’il a partagé avec
son frére, mais les souvenirs sont par
essence fugaces; ils s’évaporent parfois
avant qu’on ne les ait saisis. « Certains
se sont fossilisés dans les strates les plus
inaccessibles. D’autres flottent a deux
metres du sol, et la main, trop lourde,
est impuissante a les attraper. » Ceux
que Francis a sauvegardés sont d’une
beauté poignante. Il nous les livre dans
un style concis, limpide, merveilleuse-
ment dosé et ponctué d’images resplen-
dissantes comme des pierres précieuses.
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