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QUI ES-TU ?

Lï homme est « un monstre incompré-

hensible », répètent les grands écrivains
classiques, un monstre au cœur « plein
d'ordures », précise Pascal. Deux livres

■ récents affrontent ce mystère avec une
anxiété douloureuse ; car s'il nous faut aimer les
hommes, les aimer comme on doit s'aimer soi-même, la
conscience de cette monstruosité suspend toute espé-
rance d'y parvenir, à quoi s'ajoute l'effrayante étrangeté
de tous ces autres, si lointains. La souffrance devant soi
domine dans le tome V du Journal de Richard Millet
(éd. Les Provinciales), celle qui nous éloigne du plus
proche déchire Elisabeth Barillé, qui s'en plaint dans
Les sœurs et autres espèces du vivarit (éd. Arléa).

Elisabeth Barillé n'en peut plus de ne pas com-
prendre sa sœur Lucie, donc de ne pas pouvoir
simplement l'aimer, et en être aimée. Alors, pour se
soulager, elle raconte, tentant de circonscrire ce puits
noir qui les sépare tout en les attirant l'une vers l'autre.
« Lucie me désarme, elle m'effraie. Nous n'avons que
vingt mois d'écart, nous avons été élevées ensemble,
dans les mêmes lieux, nous avons partagé les mêmes
vêtements, les mêmes jeux, la même chambre.
Aujourd'hui, tout nous sépare. » Comme la lâcheté les
a séparées quand l'oncle Igor maltraitait la petite Lucie
sans que sa sœur osât lui manifester son amour en
s'interposant. Cette défaillance pourrait être la source
originelle, se dit-elle, parce qu'on voudrait qu'il y eût
des origines à tout, surtout à l'incompréhensible, afin
que ce qui nous échappe dans les êtres qu'on aime ne
soit pas sans explications. Et puisque, d'autre part, on
ne veut pas croire à la perte définitive, on espère avec
obstination, parce qu'on préfère espérer dans l'horreur
plutôt que de s'éloigner sans recours de ceux qui nous
tiennent malgré tout enchaînés, ne serait-ce que par
les questions sans réponses qu'ils nous obligent à nous
poser. L'amour, vécu dans cet impossible arrachement,
n'est qu'une torture sans fin.

Lucie est en voyage, elle est partie, à l'aventure ; il
n'importe : elle est toujours ailleurs. L'auteur attend

que sa sœur lui revienne, qu'elle se manifeste de
manière moins énigmatique. Elle tente d'interpréter
les photos reçues de loin en loin, elle voudrait com-
prendre de l'intérieur ce qui fait agir sa sœur, alors
qu'elle sait que c'est impossible, parce qu'elle est une
autre, qu'elle a vécu des histoires qui l'ont éloignée,
toujours plus. « Nous vivons d'histoires, elles vivent
en nous, qu'elles soient réelles ou inventées, trans-
mises ou vécues, n'altère pas leur empire sur nous. »
L'auteur raconte ses histoires dans des livres que
Lucie ne lit sans doute pas, ou bien elle essaie de se
raconter les histoires vécues par sa sœur, sans jamais
y parvenir sûrement. Alors, pour oublier la quête
impossible, elle se lance dans une enquête sur une
femme remarquable du XVIIIe siècle, Madeleine-
Françoise Basseporte, dessinatrice au Jardin du Roy.
Elle se donne ainsi l'occasion de rencontres stupé-
fiantes autant qu'éclairantes, comme avec cet animal
encagé de l'actuel Jardin des plantes : « Confondue
par la grâce d'un kangourou captif, ne m'étais-je pas
transformée sous ses grandsyeux pensifs en bête moi-
même ? » Tous en cage, en somme. Alors, oui, « tout
n'est que métamorphose, consolation, réparation,
pour qui n'en peut plus d'espérer et d'attendre. » On
veut raconter la vie d'une autre, mais « la vie étran-
gère nous échappe », comme « apparaît un soir une
bête à la lisière d'une forêt, s'évanouit » ... - « cette
bête, [...] c'était Lucie. » Une bête libre, elle...

Un être aussi proche qu'une sœur peut devenir
aussi lointain qu'un animal sauvage. Une bête qui
pourtant nous touche, nous émeut. Lucie est perdue,
le souvenir de sa voix s'estompe. « Un jour viendra
l'effacement. Quel trait surnagera alors, la résumant
toute entière, dans tous ses âges ? Quel détail, quel
os à ronger ? Ses yeux, évidemment, ses yeux d'or et
d'orages, ses merveilleux yeux de louve. »

Cette dernière phrase clôt le tombeau écrit à
celle qui n'est pas encore morte, elle sert de fermoir
précieux à ce très beau livre, vibrant d'émotions et de
mystères vainement remués.



Richard Millet, lui, nous dit au fil de son journal
qu'il ne se comprend pas, qu'il est écrivain et ne sait pas
vraiment ce que c'est qu'être écrivain, que c'est peut-
être une illusion, à moins que ce ne soit une manière
de ne pas vouloir regarder en face sa maladie. II ne sait
pas plus ce qu'il est en tant qu'homme de désir, en tant
que mari qui découche, ou renverse la table, en tant que
père incapable, follement attachée à ses filles, et qui n'a
avec elles aucune relation profonde, parce qu'il ne les
comprend pas, pas plus qu'il ne comprend ces femmes
qu'il désire, qu'il plaint, à qui il se donne par habitude,
ou manie, ou encore pour d'autres raisons ignorées, qui
le piègent cependant. Quel sens donner à cette vie, qui
soudain va basculer ? Car ce tome du journal, qui couvre
les années 2011-2019,inclut « l'affaire Millet », cet hallali
des gardiens du temple pour abattre celui qui dérange
parce qu'il dit la vérité, qui prennent prétexte d'un texte
à propos de l'extrémiste Anders Breivik, texte qu'ils
n'ont pas lu, ou pas compris pour les rares qui l'ont par-
couru, afin de jeter à terre celui qui a donné à la maison
Gallimard deux prix Goncourt, en fabriquant les livres
de Littell (Les bienveillantes en 2006), et de Jenni (L'art
de la guerre en 2011) : « le roman de Littell a été gran-
dement retravaillé, et j'ai fait dégraisser celui de Jenni
pour qu'il soit acceptable selon les critères contempo-
rains. » Le travail d'un éditeur - non pas le marchand,
ici Gallimard - qui est de choisir, conseiller, soutenir
ses auteurs, le contraint aujourd'hui, pour obtenir le
succès, de se prostituer à la doxa dominante ; il n'y a
donc plus de littérature, mais une cuisine, un système
fondé sur la non-culture, le mépris de la langue, la mise
en condition d'un public d'ilotes, gavés de propagande,
un public de consommateurs incultes.

De plus, cet éditeur, mué en spécialiste du calibrage
de produits commercialisables, ne doit surtout pas
déranger ses collègues de la boutique. Richard Millet
dérange, il rend jaloux parce qu'il réussit quelques bons
coups, mais surtout, il est insupportable parce qu'il est
lui-même écrivain, et qu'il se sent obligé, au moins dans
ses livres, de dire la vérité sur l'état pitoyable de la lit
térature française, qui est le signe de l'état pitoyable de
la France, submergée par une immigration communau-
tariste à la mode anglo-saxonne. Dieu sait s'il eût aimé
que les immigrés devinssent français de bon cœur ! Or
il doit constater qu'il n'en est rien. Pourrait-on dire les
raisons, expliquer « pourquoi votre fille est muette »,
notre langue mise à mort, notre vie brisée avec notre
patrie ? Non, il faut se taire, car il s'agit d'une volonté
arrêtée de détruire, non d'un accident qu'on devrait
signaler, afin de le corriger. « C'est la vérité qui fait
scandale, aujourd'hui, car quotidiennement blessée. »
Volontairement blessée par des sataniques.

Contraint de se replier, sur sa foi catholique et sur
sa vocation d'écrivain, Richard Millet sombre dans une
nuit obscure, où, dit-il, « j'avance comme une taupe. »
II découvre sa misère : « je pleure presque de ne rien

savoir vraiment. » II ne sait plus s'il est un écrivain, il
croit ne pas savoir écrire, n'avoir jamais rien fait que se
tromper. Cependant, il lit saint Augustin, Pascal, et il
comprend que cette misère est un chemin mystérieuse-
ment nécessaire : « Tu ne sais plus où tu en es : c'est que
tu n'es pas encore assez perdu. » La solitude, le silence,
la souffrance sont des exercices mystiques.

Terrible torture pour un écrivain que de ne plus
savoir ce que cela veut dire : être écrivain. 11faut écrire
pourtant, car c'est la vocation acceptée qui sauve. La
planche de salut de l'écrivain, c'est l'amour de la langue, le
travail auquel il s'astreint pour la faire resplendir. Alors,
il s'émerveille de découvrir dans le texte d'un auteur
fraternel que la beauté ne fait pas connaître I'invisible,
ou on ne sait quel mystère, quel au-delà, mais « que la
beauté [rend visible] le visible lui-même », qu'elle nous
rend voyant de ce que nosyeux voient. II reconnaît, dans
le fil de cette révélation, que « Dieu se manifeste en se
cachant. » 11n'est pas loin de comprendre que « tout est
grâce », comme le reconnaissait le curé de campagne de
Bernanos en citant la petite Thérèse, et il peut affirmer
que l'écrivain écrit « pour n'avoir pas à s'expliquer »,
mais pour s'accepter. Puisque ce mystère est au cœur de
la littérature, comment voulez-vous que notre clergé lit-
téraire de marionnettes y comprenne quelque chose, lui
qui pratique « l'écrivaillerie contemporaine : démocra-
tie et falsification ; perte du réel ; propagande en faveur
d'un Bien qui marque le triomphe du Mal » ?

Ce journal, ce chemin de croix, est aussi bourré de
choses vues, de tableaux peints à l'acide, de trouvailles
de style si heureuses qu'elles sont de vraies pensées, de
portraits incisifs de pseudo-écrivains, de révélations sur
le monde littéraire, d'analyses percutantes et géniales
de Giono, de Montherlant, sans oublier l'admirable La
Fontaine, à propos de qui jaillit cette fulgurance : « ce
que lui doit notre langue est incommensurable », ni le
merveilleux Molière, dont la langue apparaît soudain,
dans la magie d'une représentation réussie, éminem-
ment belle. ■
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