LE MAITRE ET L'APPRENTI

| faut des maitres, puisquon nait apprenti. Aussi

est-ce un drame que l'effondrement de I'instruction

publique. Cependant, il ne faut pas se laisser aveu-

gler par 'émotion, méme justifiée ; souvenons-nous

qu’il fut un temps ou le mammouth n'existait pas,
ou les maitres étaient dans les boutiques, dans les
maisons, sur les chemins, qu'il fallait les chercher, les
mériter. Quelles que furent les qualités de nos maitres
d’école, n'oublions pas qu'ils furent mis en place pour
formater la jeunesse aux idées républicaines, c'est-a-
dire pour lui mentir, pour dresser les enfants comme
des bétes du cirque politique, et accessoirement les ins-
truire afin d’étre utiles au fameux progres. Trois livres
sont l'occasion de méditer ces faits.

D’abord Le dernier thé de maitre Soho (éd. Arléa) de
Cyril Gély, qui est une pure merveille. Il nous raconte
I'histoire d’'Ibuki, une jeune japonaise qui veut devenir
samourai; elle s’habille en homme et prend la route afin
de rejoindre un maitre réputé, maitre Soho, de recueillir
ses lecons. Mais nous sommes en 1853, le hérosarenoncé
au sabre pour suivre la voie du thé, et le nouvel empe-
reur, homme de progrés qui veut faire entrer le Japon
dans la modernité, a décidé d’effacer les samourais. Le
réve d’Ibuki va-t-il se perdre dans une impasse? Non.
L'impasse n'est que l'illusion ot achoppe la lacheté. Ils
affronteront I'impossible, accompliront leurs destins,
dans 'honneur. Ce résumé ne dit que la trame, sur
laquelle l'auteur a tissé un délicat kakémono.

Tout est dans l'art déployé, un art qui méle avec une
habileté souveraine la tradition de I'écriture a la fran-
caise, qui se sublime dans le poéme en prose, et celle de
l'art calligraphique et poétique de cette terre exotique,
qui nous parait a la derniére page si douloureusement,
si fraternellement proche. Cyril Gely est un maitre de
I'écriture retenue, suggestive, limpide, follement évo-
catrice. Il nous émeut aux larmes avec quelques mots,
et beaucoup de silences, d’allusions, de sous-entendus,
de suggestions. Tout est déguisé comme Ibuki, et tout
cependant est offert dans sa nudité, comme le maitre
impudique, fou de fraicheur naive. En méme temps,
nous apprenons un art de vivre fondé sur le thé, maitre

de vie et de contemplation, d’'approfondissement et de
raffinement. Et nous comprenons comment le sommet
de Tart est dans le raccourci, la feinte discréte, qui
écarte le rideau pour montrer le paysage, le champ
de thé, la fleur de cerisier... C'est tellement réussi qu'il
ne faut que prendre le livre, et laisser le miracle s'ac-
complir; dés les premiéres lignes, la beauté souveraine
s'impose, I'admiration nait. Un des plus beaux livres
que vous puissiez lire aujourd’hui, et relire demain.

Ensuite, Le miracle de Théophile de Jérémie Delsart
(Le cherche midi éditeur). Diable! voila un livre qui,
lui, fait probléme, tout en posant bien des problémes.
Il s'agit d'un conte fantastique qui emprunte son titre
et son sujet a Rutebeuf. Le héros du poéte est un clerc
qui se vendit au diable pour se venger de son évéque; le
Théophile de Jérémie Delsart en est un plus moderne.
Capésien en stage de titularisation, qui se heurte aux
pédagogistes régnant sur 'Education pour tous (ainsi
se nomme I'Education nationale dans ce conte), il fait
un pacte avec le diable afin de triompher de ses bour-
reaux : inspecteur, tuteurs, éléves (toujours nommeés
apprenants, selon le jargon en usage). Le héros de
Rutebeuf était sauvé par la Sainte Vierge elle-méme,
confirmant I'étymologie de son nom : qui aime Dieu et
en estaimé; par contre, celui de Delsart n'est pas sauvé,
malgré 'amour d’une professeur d’espagnol charmante
(rien a voir avec Notre-Dame, évidemment; & moins
qu’il faille un autre tome pour raconter la suite, et une
issue heureuse que le titre choisi semble annoncer,
tome ou nous recommanderions a l'auteur, s'il devait
I'écrire, de corriger les faiblesses de celui-ci, que nous
dirons urticantes en imitant son style).

La charge contre les pédagogistes qui ont infecté
notre Education nationale est menée avec fougue
et talent, certes, et elle montre combien ces benéts
vicieux ne cherchent qua fabriquer des automates,
donc des sots selon La Bruyére, un expert; mais nous
préférons les scénes trés réussies ou différents servi-
teurs du diable entrent en action, soit pour flatter leur
nouveau protégé, soit pour bafouer ses adversaires.
Clest pourquoi nous nommons conte ce que I'éditeur



appelle roman, car un roman ne se permettrait pas les
invraisemblances psychologiques qui brouillent cette
histoire, et particuliérement la principale, celle qui
amene Théophile a s'acoquineravec ce Satan vétu a I'an-
dalouse, entré par effraction dans le bel appartement
lyonnais ot vit le héros, tandis que son pére diplomate
est retenu en Bolivie. Cet appartement posséde une
belle collection de masques de démons des cultures
d’Amérique latine, ce qui permet des correspondances
avec I'histoire, pas toujours bien claires cependant. Car
Jérémie Delsart est un aristocrate de la pensée qui ne
s'explique qu'elliptiquement, parle une langue affectée,
croit que tout le monde connait Heidegger et Aristote,
s'imagine que les allusions littéraires n'ont pas besoin
d’étre éclaircies, et que les expressions en langues espa-
gnole, allemande ou latine n'ont de secret pour aucun
lecteur. Il a prété ce caractére altier a son héros, qui
s'imagine que les apprenants de seconde n'attendent
que de savourer avec lui les beautés littéraires qu'il a
étudiées a l'université.

Bien sir, les éleves qu'on lui confie ne sont pas
du tout dans cet état d’esprit, et ses formateurs le lui
signalent. Mais notre héros préfére passer un pacte
avec le diable que de méditer le malentendu, et corri-
ger son erreur! Le malheureux fait dailleurs beaucoup
d’autres fautes, comme d’'opposer naivement les profes-
seurs d’université, qui seraient quasi tous d’admirables
maitres, aux ilotes de I'enseignement secondaire, qui
seraient presque tous des abrutis, des vaniteux ou des
sots, tandis que leurs mentors utiliseraient un jargon
insupportable. On se demande si Théophile a vraiment
fréquenté l'université, ou les professeurs se partagent
entre différentes écoles qui ont leurs jargons impé-
nétrables, et se perdent souvent dans les chipotages
érudits et les ratiocinations de perruches rouspéteuses.
Il ne parait pas nécessaire de faire intervenir le diable
en personne pour expliquer ces miséres, si caractéris-
tiques de la nature humaine quand elle s'adonne a la
raisonnaillerie (un joli mot de Nicole, le maitre de Port-
Royal). Les pédants ne sont pas d’aujourd’hui, pas plus
que les sophistes avides de pouvoir. L'école a toujours
été faite par des sergents recruteurs qui aboient plus ou
moins forts, et s'il est de bon ton de louer les institu-
teurs de la troisieme république afin de faire palir les
enseignants d’'aujourd’hui, il ne faudrait pas oublier que
les fameux « hussards noirs » étaient en guerre contre
tout ce qui pouvait menacer leur république, et faisaient
pour cela une propagande truffée, comme toutes les
propagandes, de mensonges éhontés, de belles tirades
fumeuses, d’envolées lyriques ridicules.

Bref, Théophile se prend pour un génie, mais il fait
exactement ce que font les inspecteurs bornés qu'il
abhorre : employer un jargon d'initié afin de régner
sur une cohue d’ignares. Quelques exemples de ses
tics : le mot « ire » qu'il chérit, a sa place en théolo-

gie, toléré dans I'épopée, était déja burlesque ailleurs
au grand siecle; I'inversion du pronom réfléchi est un
hochet pour précieuses caquetantes; supprimer toutes
marques de changement de locuteurs dans un dialogue
est un snobisme qui donne sottement de la tablature aux
lecteurs ; employer sans retenue des mots rares est une
manie de gommeux symbolistes. Si un maitre éditeur
s'était chargé de la publication, ces défauts d’apprenti
eussent été corrigés, et ne seraient restées que les qua-
lités évidentes du livre : puissance de I'invention et de
la création des personnages, profondeur d’analyse des
caracteres, méchancetés bien dosées dans les portraits,
habileté narrative, touches de gaieté nécessaires pour
éclaircir la noirceur des situations, et des ames.

Puisque nous sommes en période estivale, je ne
voudrais pas finir sans vous suggérer de revenir vers les
arbres, avec un petit livre plein de sagesse et de décou-
vertes heureuses, L’homme qui plantait des cédres de
Laurent Sorcelle et Youssef Tawk (éd. Arléa). Il raconte
l'aventure du reboisement de la montagne libanaise,
qui avait perdu presque toute sa parure de cédres, et qui
aujourd’hui la retrouve peu a peu. Ce faisant, il montre
ce que peuvent le courage et 'acharnement de ceux qui
n‘acceptent ni les destructions ni la folie des hommes,
et il nous donne un enseignement plein de sagesse sur
nos freres les arbres, comme aurait dit saint Frangois
d’Assise, lesquels pourraient bien servir de maitres a
tant d’'apprentis sans racines. Enfin, ce livre inspiré par
Giono est l'occasion de relire une des derniéres nou-
velles du maitre de Manosque, L’homme qui plantait
des arbres (éd. Gallimard/Folio cadet). Ony prendra un
plaisir extréme. M
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