
LE MAÎTRE ET L'APPRENTI

II faut des maîtres, puisquʼon naît apprenti. Aussi
est-ce un drame que lʼeffondrement de lʼinstruction
publique. Cependant, il ne faut pas se laisser aveu
gler par lʼémotion, même justifiée ; souvenons-nous
quʼil fut un temps où le mammouth nʼexistait pas,

où les maîtres étaient dans les boutiques, dans les
maisons, sur les chemins, quʼil fallait les chercher, les
mériter. Quelles que furent les qualités de nos maîtres
dʼécole, nʼoublions pas quʼils furent mis en place pour
formater la jeunesse aux idées républicaines, cʼest-à
dire pour lui mentir, pour dresser les enfants comme
des bêtes du cirque politique, et accessoirement les ins
truire afin dʼêtre utiles au fameux progrès. Trois livres
sont lʼoccasion de méditer ces faits.

Dʼabord Le dernier thé de maître Soho (éd. Arléa) de
Cyril Gély, qui est une pure merveille. 11nous raconte
lʼhistoire dʼIbuki, une jeune japonaise qui veut devenir
samouraï ;elle sʼhabille en homme et prend la route afin
de rejoindre un maître réputé, maître Soho, de recueillir
sesleçons. Mais nous sommes en 1853,lehéros a renoncé
au sabre pour suivre la voie du thé, et le nouvel empe
reur, homme de progrès qui veut faire entrer le Japon
dans la modernité, a décidé dʼeffacer les samouraïs. Le
rêve dʼIbuki va-t-il se perdre dans une impasse? Non.
Lʼimpasse nʼest que lʼillusion où achoppe la lâcheté. Ils
affronteront lʼimpossible, accompliront leurs destins,
dans lʼhonneur. Ce résumé ne dit que la trame, sur
laquelle lʼauteur a tissé un délicat kakémono.

Tout est dans lʼart déployé, un art qui mêle avec une
habileté souveraine la tradition de lʼécriture à la fran
çaise, qui se sublime dans le poème en prose, et celle de
lʼart calligraphique et poétique de cette terre exotique,
qui nous paraît à la dernière page si douloureusement,
si fraternellement proche. Cyril Gely est un maître de
lʼécriture retenue, suggestive, limpide, follement évo
catrice. II nous émeut aux larmes avec quelques mots,
et beaucoup de silences, dʼallusions, de sous-entendus,
de suggestions. Tout est déguisé comme Ibuki, et tout
cependant est offert dans sa nudité, comme le maître
impudique, fou de fraîcheur naïve. En même temps,
nous apprenons un art de vivre fondé sur le thé, maître

de vie et de contemplation, dʼapprofondissement et de
raffinement. Et nous comprenons comment le sommet
de lʼart est dans le raccourci, la feinte discrète, qui
écarte le rideau pour montrer le paysage, le champ
de thé, la fleur de cerisier... Cʼest tellement réussi quʼil
ne faut que prendre le livre, et laisser le miracle sʼac
complir; dès les premières lignes, la beauté souveraine
sʼimpose, lʼadmiration naît. Un des plus beaux livres
que vous puissiez lire aujourdʼhui, et relire demain.

Ensuite, Le miracle de Théophile de Jérémie Delsart
(Le cherche midi éditeur). Diable! voilà un livre qui,
lui, fait problème, tout en posant bien des problèmes.
II sʼagit dʼun conte fantastique qui emprunte son titre
et son sujet à Rutebeuf. Le héros du poète est un clerc
qui sevendit au diable pour sevenger de son évêque ; le
Théophile de Jérémie Delsart en est un plus moderne.
Capésien en stage de titularisation, qui se heurte aux
pédagogistes régnant sur lʼÉducation pour tous (ainsi
se nomme lʼÉducation nationale dans ce conte), il fait
un pacte avec le diable afin de triompher de ses bour
reaux : inspecteur, tuteurs, élèves (toujours nommés
apprenants, selon le jargon en usage). Le héros de
Rutebeuf était sauvé par la Sainte Vierge elle-même,
confirmant lʼétymologie de son nom : qui aime Dieu et
en est aimé ;par contre, celui de Delsart nʼestpas sauvé,
malgré lʼamour dʼune professeur dʼespagnol charmante
(rien à voir avec Notre-Dame, évidemment; à moins
quʼil faille un autre tome pour raconter la suite, et une
issue heureuse que le titre choisi semble annoncer,
tome où nous recommanderions à lʼauteur, sʼil devait
lecrire, de corriger les faiblesses de celui-ci, que nous
dirons urticantes en imitant son style).

La charge contre les pédagogistes qui ont infecté
notre Éducation nationale est menée avec fougue

et talent, certes, et elle montre combien ces benêts
vicieux ne cherchent qua fabriquer des automates,
donc des sots selon La Bruyère, un expert ; mais nous
préférons les scènes très réussies où différents servi
teurs du diable entrent en action, soit pour flatter leur
nouveau protégé, soit pour bafouer ses adversaires.
Cʼest pourquoi nous nommons conte ce que lʼéditeur



appelle roman, car un roman ne se permettrait pas les
invraisemblances psychologiques qui brouillent cette
histoire, et particulièrement la principale, celle qui
amèneThéophile àsʼacoquineravecceSatanvêtu à lʼan-
dalouse, entré par effraction dans le bel appartement
lyonnais où vit le héros, tandis que son père diplomate
est retenu en Bolivie. Cet appartement possède une
belle collection de masques de démons des cultures
dʼAmérique latine, ce qui permet des correspondances
aveclʼhistoire, pas toujours bien claires cependant. Car
Jérémie Delsart est un aristocrate de la pensée qui ne
sʼexpliquequʼelliptiquement, parle une langue affectée,
croit que tout le monde connaît Heidegger et Aristote,
sʼimagine que les allusions littéraires nʼont pas besoin
dʼêtreéclaircies, et que les expressionsen langues espa-
gnole, allemande ou latine nʼont de secret pour aucun
lecteur. II a prêté ce caractère altier à son héros, qui
sʼimagine que les apprenants de seconde nʼattendent
que de savourer avec lui les beautés littéraires quʼil a
étudiées à lʼuniversité.

Bien sûr, les élèves quʼon lui confie ne sont pas
du tout dans cet état dʼesprit, et ses formateurs le lui
signalent. Mais notre héros préfère passer un pacte
avec le diable que de méditer le malentendu, et corri-
ger son erreur ! Le malheureux fait dʼailleurs beaucoup
dʼautres fautes, comme dʼopposernaïvement les profes-
seurs dʼuniversité, qui seraient quasi tous dʼadmirables
maîtres, aux ilotes de lʼenseignement secondaire, qui
seraient presque tous des abrutis, des vaniteux ou des
sots, tandis que leurs mentors utiliseraient un jargon
insupportable. On sedemande si Théophile a vraiment
fréquenté Iʼuniversité, où les professeurs se partagent
entre différentes écoles qui ont leurs jargons impé-
nétrables, et se perdent souvent dans les chipotages
érudits et les ratiocinations de perruches rouspéteuses.
II ne paraît pas nécessaire de faire intervenir le diable
en personne pour expliquer ces misères, si caractéris-
tiques de la nature humaine quand elle sʼadonne à la
raisonnaillerie (un joli mot de Nicole, le maître de Port-
Royal). Les pédants ne sont pas dʼaujourdʼhui, pas plus
que les sophistes avides de pouvoir. Lʼécole a toujours
été faite par des sergents recruteurs qui aboient plus ou
moins forts, et sʼil est de bon ton de louer les institu-
teurs de la troisième république afin de faire pâlir les
enseignants dʼaujourdʼhui, il ne faudrait pasoublier que
les fameux « hussards noirs » étaient en guerre contre
tout cequi pouvait menacer leur république, et faisaient
pour cela une propagande truffée, comme toutes les
propagandes, de mensonges éhontés, de belles tirades
fumeuses, dʼenvolées lyriques ridicules.

Bref, Théophile se prend pour un génie, mais il fait
exactement ce que font les inspecteurs bornés quʼil
abhorre : employer un jargon dʼinitié afin de régner
sur une cohue dʼignares. Quelquesexemples de ses
tics : le mot « ire » quʼil chérit, à sa place en théolo-

gie, toléré dans lʼépopée, était déjà burlesque ailleurs
au grand siècle; lʼinversion du pronom réfléchi est un
hochet pour précieuses caquetantes ; supprimer toutes
marques de changement de locuteurs dans un dialogue
estun snobismequi donnesottement delatablature aux
lecteurs ; employer sans retenue des mots rares est une
manie de gommeux symbolistes. Si un maître éditeur
sʼétait chargé de la publication, ces défauts dʼapprenti
eussent été corrigés, et ne seraient restéesque les qua-
lités évidentes du livre : puissance de lʼinvention et de
la création des personnages, profondeur dʼanalyse des
caractères, méchancetés bien doséesdans lesportraits,
habileté narrative, touches de gaieté nécessaires pour
éclaircir la noirceur des situations, et desâmes.

Puisque nous sommes en période estivale, je ne
voudrais pas finir sansvous suggérerde revenir vers les
arbres, avecun petit livre plein de sagesseet de décou-
vertes heureuses, Lʼhomme qui plantait des cèdres de
Laurent Sorcelle et Youssef Tawk (éd. Arléa). II raconte
lʼaventure du reboisement de la montagne libanaise,
qui avait perdu presquetoute saparure de cèdres,et qui
aujourdʼhui la retrouve peu à peu. Ce faisant, il montre
ce que peuvent le courage et lʼacharnement de ceux qui
nʼacceptent ni les destructions ni la folie des hommes,
et il nous donne un enseignement plein de sagessesur
nosfrères les arbres, comme aurait dit saint François
dʼAssise, lesquels pourraient bien servir de maîtres à
tant dʼapprentis sans racines. Enhn, ce livre inspiré par
Giono est lʼoccasion de relire une des dernières nou-
velles du maître de Manosque, Lʼhomme qui plantait
desarbres (éd. Gallimard/Folio cadet). On y prendra un
plaisirextrême. ■
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