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es récits historiques écrits par des romanciers

ont des rapports ambigus avec les ouvrages

savants des historiens. Le grand public, lui, ne

fait pas dans la dentelle : il estime les premiers

passionnants, et décréte les autres ennuyeux.
Pourtant, certains savants parviennent a agrémenter
leur science, tandis que des écrivains habiles se laissent
néanmoins piéger par leur documentation, et lassent
les lecteurs. Les trois mousquetaires, ou la science his-
torique est fort maltraitée, sont un suceés qui ne fléchit
pas; Les dieux ont soif, avec plus de sérieux scientifique,
n'a pas obtenu une telle notoriété; la récente biographie
de Marie-Antoinette de Charles-Eloi Vial, quoique pas-
sionnante, a slirement agacé certains lecteurs, attirés
par le bruit journalistique, mais génés par la méticulo-
sité du savant historien.

Ledernier Camille Pascal, La reine du labyrinthe (éd.
Robert Laffont), est de ces ouvrages difficiles a situer; il
s'agit d'un texte solidement informé, écrit avec un souci
littéraire que manifestent ses techniques narratives et
son écriture; on regrettera cependant que l'auteur s'y
laisse déborder par sa passion documentaire, et gate ses
scénes et ses dialogues par la démangeaison de les sur-
charger de détails, qui peignent I'époque, certes, mais
affadissent le mouvement, font boiter le rythme, et
fatiguent le lecteur soucieux d'avancer dans l'intrigue.
Une fois de plus dailleurs, la réclame a enfumé le public
potentiel en faisant croire a des révélations, alors que
la nouveauté y est en peau de chagrin. Ajoutons que les
découvertes éventuelles peuvent appater les curieux,
sans pour autant garantir la qualité littéraire ou histo-
rique.

Cependant, pour ceux qui aiment les précisions
curieuses sur la vie de nos aieux de la fin du XVIII®
siecle, Camille Pascal est une mine. 1l rend les choses
vues comme s'il y était; il met en valeur les personna-
lités originales, rend finement leurs fagons de parler.
Comme il a par ailleurs un sens aiguisé de la psycho-
logie des étres vils, il nous peint habilement les mou-
vements intérieurs de la comtesse de la Motte-Valois,
et encore mieux ceux du cardinal de Rohan, soulignant

ainsi combien la bassesse est indifférente aux titres.
Il montre aussi une vive curiosité pour la bétise, qu'il
nous fait sentir aussi clairement qu'il fait briller I'intel-
ligence intrigante. Il est d’autant plus dommage qua
force de surcharger ses portraits de détails curieux, il
transforme trop facilement ses héros en présentoirs de
bazar.

Lauteur nous offre néanmoins un agréable
moment de lecture, quelque chose de balzacien parson
gott des intrigues fondées sur la passion de I'argent ; de
ce fait, il a recours a la police, car les intrigues a base
de finances attirent immanquablement les policiers.
Et puisque Balzac a inventé le roman policier avec Une
ténébreuse affaire, il n'est pas surprenant que son livre
s'apparente a un roman de ce style, alangui cependant
par lattention scrupuleuse aux curiosités — mais cela
aussi est balzacien. Ajoutons qu'il est écrit dans un
francais élégant, a telle enseigne que les demi-habiles
imaginent qu'il sagit d'une tentative pour imiter la
langue du XVIII*siécle.

Laurent Dandrieu joue dans la méme catégorie
avec son récit Le roi et larlequin (éd. Artege), qui se
penche sur les relations entre Louis XIV et Moliére. II
apprendra beaucoup de choses aux honnétes gens, mais
rien aux bons connaisseurs du comique. Cependant,
comme il manie la plume agréablement, et donne I'im-
pression de samuser en racontant son histoire, on se
sent bien en sa compagnie, séduit aussi par tout ce qu'il
débite sur le ton bienveillant de 'homme de bonne
compagnie. [l intéresse aussi en mélant a sa narration
des réflexions politiques suggestives. Restons cepen-
dant circonspects afin d'éviter quelques confusions
menagcantes entre la théatralité de la vie de cour, et les
conduites politiques effectives.

Larrestation de Fouquet n'est pas une scéne de
théatre : elle est faite sans public, par des gens darmes
qui ne jouent pas. La guerre de Hollande ne se déroule
passur les planches, et ne se conclut pas par des applau-
dissements. Les menées diplomatiques sont faites dans
le secret des cabinets sans chercher l'approbation d'un
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parterre enthousiaste. Dés la premiére représentation
que I'lllustre théitre donne devant le roi, tout est clai-
rement mis en place : Moliére joue Nicoméde parce qu'il
pense que le roi aimera cette piece politique; remarquant
sa mine morne, il comprend qu'il sest fourvoyé, que le
roi ne lui demande pas de se méler de réfléchir, mais de
le divertir; il propose alors de le faire en lui présentant
une farce, qui obtient un franc succés. Observateur
pénétrant, vif et inspiré, Moliére a su au débotté décou-
vrir dans le roi un prince intelligent, qui aime rire, mais
ne confond jamais amuseurs et conseillers.

Cependant, le théatre est bien une donnée his-
torique, a certains égards cruciale. On sait qu'il le fut
dés la Gréce antique, ol l'invention du théitre méle
souci politique et liturgie sacrée. Son réle au moyen-
age semble faiblir; mais a I'¢poque classique, il joua de
nouveau un vrai réle. Rien qui le fasse mieux saisir que
Vincent Borie dans son ouvrage Comprendre l'architec-
ture sacrée (éd. Arléa), quand, évoquant l'architecture
et la liturgie baroques de la contre-réforme conduite
par les jésuites, il écrit : « Ce moment de [I'histoire,
qui conjugue architecture, art théitral, création d'un
nouvel ordre religieux, nouvelle liturgie catholique,
sur fond de réforme protestante, est inoui. [...] Le culte
catholique devient alors une dramaturgie a laquelle
assistent des spectateurs immobiles, les fidéles, assis sur
leurs bancs. » Cette phrase étonnamment dense a été
préparée par toute une série d'analyses remarquables,
menées avec méthode.

Cepetitvolume d'une grande richesse est agrémenté
d'illustrations bien choisies, éclairant un texte puissant,
conduit avec la rigueur et la pénétration convenables a
mettre en pleine lumiére I'histoire des batiments dédiés
aux cultes. Le golt cartésien pour la méthode éclate
dans le découpage annoncé clairement : sept catégories
organiseront la réflexion. La sacralité « interroge » la
notion et « sa transcription dans l'architecture ». « La
sainteté est une réflexion sur le sens ». La communauté
permet d'apprécier « le charme des plans centrés »
et « quelques expérimentations contemporaines ».
La thédtralité méne a Rome et aux églises jésuites. La
corporéité « interroge [...] le réle du corps, tant dans
la conception des édifices que dans la fagon de vivre
le rituel. » La sensibilité explore « le rdle des cing sens
dans l'expérience de l'espace ecclésial ». La spiritualité
« ouvrira d'autres perspectives. » Ce programme ainsi
exposé parait sec, mais patience : dans le déploiement,
il se met a vivre de maniére prodigieuse; cela tient a ce
que I'histoire y est mise en usage, non a titre de curiosité
ou d'ernement, mais comme instrument d'intelligence.

Un exemple emprunté au premier point le fera
saisir. On sait que les églises étaient des espaces sacrés,

dans lesquels tout criminel trouvait un asile invio-
lable. 1l en allait de méme dans le temple de Jérusalem.
Vincent Borie pense qu'il s'agit la du premier caractére
du sacré : il crée un espace inviolable. Le coup de génie,
c'est la suite : l'auteur remarque que cela vient de ce que
« le premier espace auquel nous avons accés est celui de
notre corps », et qu'il s'agit d'un espace inviolable ; aussi
le viol est-il « un crime qui porte atteinte & l'intégrité
physique de la personne et entraine des conséquences
symboliques considérables. 1l souille la dignité, et bou-
leverse les équilibres tant psychiques que corporels. »
Lespace sacré du temple est en figure un corps « censé
maintenir la violence & l'extérieur. » Or, la violence est
en nous par les pulsions brutales qui nous habitent et
nous meuvent : il s'agit donc de les contenir sous notre
autorité, ce que figure I'histoire de Thésée qui doit, en
se rendant maitre du labyrinthe, tuer le Minotaure,
monstre symbolique, pour parvenir « & dominer ses
pulsions. » Ainsi toute I'histoire est parcourue pour
revenir a ce sacré primitif, notre corps. Saint Paul n'en-
seigne-t-il pas aux Corinthiens, dans un avis fulgurant :
«votre corps est un temple de 'Esprit », respectez-le ?
A chaque étape, la méme richesse de correspon-
dances, de mises en relation permet de retrouver la
fraicheur du sentiment religieux, de retrouver aussi sa
puissance, qui nous met « en relation directe avec I'au-
dela ». On remarquera pour conclure que, si la dignité
de la tragédie classique préserva souvent le caractére
sacré du théatre, Moliére par ses comédies le fit revenir
ala plus commune humanité, en mettant cependant en
scéne d'une maniére renouvelée 'antique tension entre
le profane et le sacré, en vivant fortement aussi celle qui
peut s'établir entre le farceur et son roi, qu'il amuse. W
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