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HISTOIRE ET THÉÂTRE

Les récitshistoriquesécritspardesromanciers

ont des rapports ambigus avec les ouvrages

savants des historiens. Le grand public, lui, ne

fait pas dans la dentelle : il estime les premiers

passionnants, et décrète les autres ennuyeux.

Pourtant, certains savants parviennent à agrémenter

leur science, tandis que des écrivains habiles se laissent

néanmoins piéger par leur documentation, et lassent

les lecteurs. Les trois mousquetaires, où la science his-

torique est fort maltraitée, sont un succès qui ne fléchit

pas ; Les dieux ont soif, avec plus de sérieux scientifique,

n'a pas obtenu une telle notoriété ; la récente biographie
de Marie-Antoinette de Charles-Éloi Vial, quoique pas-

sionnante, a sûrement agacé certains lecteurs, attirés

par le bruit journalistique, mais gênés par la méticulo-

sité du savant historien.

LedernierCamillePascal, La reinedu labyrinthe (éd.

Robert Laffont), est de ces ouvrages difficiles à situer; il

s'agit d'un texte solidement informé, écrit avec un souci

littéraire que manifestent ses techniques narratives et

son écriture ; on regrettera cependant que l'auteur s'y

laisse déborder par sa passion documentaire, et gâte ses

scènes et ses dialogues par la démangeaison de les sur-

charger de détails, qui peignent l'époque, certes, mais

affadissent le mouvement, font boiter le rythme, et

fatiguent le lecteur soucieux d'avancer dans l'intrigue.

Une fois de plus d'ailleurs, la réclame a enfumé le public

potentiel en faisant croire à des révélations, alors que

la nouveauté y est en peau de chagrin. Ajoutons que les

découvertes éventuelles peuvent appâter les curieux,

sans pour autant garantir la qualité littéraire ou histo-

rique.

Cependant, pour ceux qui aiment les précisions

curieuses sur la vie de nos aïeux de la fin du XVIIIe

siècle, Camille Pascal est une mine. II rend les choses

vues comme s'il y était; il met en valeur les personna-

lités originales, rend finement leurs façons de parler.

Comme il a par ailleurs un sens aiguisé de la psycho-

logie des êtres vils, il nous peint habilement les mou-

vements intérieurs de la comtesse de la Motte-Valois,

et encore mieux ceux du cardinal de Rohan, soulignant

ainsi combien la bassesse est indifférente aux titres.

II montre aussi une vive curiosité pour la bêtise, qu'il

nous fait sentir aussi clairement qu'il fait briller l'intel-

ligence intrigante. II est d'autant plus dommage qua

force de surcharger ses portraits de détails curieux, il

transforme trop facilement ses héros en présentoirs de

bazar.

L'auteur nous offre néanmoins un agréable

moment de lecture, quelque chose de balzacien par son

goût des intrigues fondées sur la passion de l'argent ; de

ce fait, il a recours à la police, car les intrigues à base

de finances attirent immanquablement les policiers.

Et puisque Balzac a inventé le roman policier avec Une

ténébreuse affaire, il n'est pas surprenant que son livre

s'apparente à un roman de ce style, alangui cependant

par l'attention scrupuleuse aux curiosités - mais cela

aussi est balzacien. Ajoutons qu'il est écrit dans un

français élégant, à telle enseigne que les demi-habiles

imaginent qu'il s'agit d'une tentative pour imiter la

langue du XVIIIe siècle.

Laurent Dandrieu joue dans la même catégorie

avec son récit Le roi et l'arlequin (éd. Artège), qui se

penche sur les relations entre Louis XIV et Molière. II

apprendra beaucoup de choses aux honnêtes gens, mais

rien aux bons connaisseurs du comique. Cependant,

comme il manie la plume agréablement, et donne l'im-

pression de s'amuser en racontant son histoire, on se

sent bien en sa compagnie, séduit aussi par tout ce qu'il

débite sur le ton bienveillant de l'homme de bonne

compagnie. II intéresse aussi en mêlant à sa narration

des réflexions politiques suggestives. Restons cepen

dant circonspects afin d'éviter quelques confusions

menaçantes entre la théâtralité de la vie de cour, et les

conduites politiques effectives.

L'arrestation de Fouquet n'est pas une scène de

théâtre : elle est faite sans public, par des gens d'armes

qui ne jouent pas. La guerre de Hollande ne se déroule

pas sur les planches, et ne se conclut pas par des applau-

dissements. Les menées diplomatiques sont faites dans

le secret des cabinets sans chercher l'approbation d'un
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parterre enthousiaste. Dès la première représentation

que l'Illustre théâtre donne devant le roi, tout est clai-

rement mis en place : Molière joue Nicomède parce qu'il

pense que le roi aimera cette pièce politique ; remarquant

sa mine morne, il comprend qu'il s'est fourvoyé, que le

roi ne lui demande pas de se mêler de réfléchir, mais de

le divertir; il propose alors de le faire en lui présentant

une farce, qui obtient un franc succès. Observateur

pénétrant, vif et inspiré, Molière a su au débotté décou-

vrir dans le roi un prince intelligent, qui aime rire, mais

ne confond jamais amuseurs et conseillers.

Cependant, le théâtre est bien une donnée his-

torique, à certains égards cruciale. On sait qu'il le fut

dès la Grèce antique, où l'invention du théâtre mêle

souci politique et liturgie sacrée. Son rôle au moyen-

âge semble faiblir; mais à l'époque classique, il joua de

nouveau un vrai rôle. Rien qui le fasse mieux saisir que

Vincent Borie dans son ouvrage Comprendre l'architec-

ture sacrée (éd. Arléa), quand, évoquant l'architecture

et la liturgie baroques de la contre-réforme conduite

par les jésuites, il écrit : « Ce moment de l'histoire,

qui conjugue architecture, art théâtral, création d'un

nouvel ordre religieux, nouvelle liturgie catholique,

sur fond de réforme protestante, est inouï. [...] Le culte

catholique devient alors une dramaturgie à laquelle

assistent des spectateurs immobiles, les fidèles, assis sur

leurs bancs. » Cette phrase étonnamment dense a été

préparée par toute une série d'analyses remarquables,

menées avec méthode.

Ce petit volume d'une grande richesse est agrémenté

d'illustrations bien choisies, éclairant un texte puissant,

conduit avec la rigueur et la pénétration convenables à

mettre en pleine lumière l'histoire des bâtiments dédiés

aux cultes. Le goût cartésien pour la méthode éclate

dans le découpage annoncé clairement : sept catégories

organiseront la réflexion. La sacralité « interroge » la

notion et « sa transcription dans l'architecture ». « La

sainteté est une réflexion sur le sens ». La communauté

permet d'apprécier « le charme des plans centrés »

et « quelques expérimentations contemporaines ».

La théâtralité mène à Rome et aux églises jésuites. La

corporéité « interroge [...] le rôle du corps, tant dans

la conception des édifices que dans la façon de vivre

le rituel. » La sensibilité explore « le rôle des cinq sens

dans l'expérience de l'espace ecclésial ». La spiritualité

« ouvrira d'autres perspectives. » Ce programme ainsi

exposé paraît sec, mais patience : dans le déploiement,

il se met à vivre de manière prodigieuse ; cela tient à ce

que l'histoirey est mise en usage, non à titre de curiosité

ou d'ornement, mais comme instrument d'intelligence.

Un exemple emprunté au premier point le fera

saisir. On sait que les églises étaient des espaces sacrés,

dans lesquels tout criminel trouvait un asile invio-

lable. II en allait de même dans le temple de Jérusalem.

Vincent Borie pense qu'il s'agit là du premier caractère

du sacré : il crée un espace inviolable. Le coup de génie,

c'est la suite : l'auteur remarque que cela vient de ce que

« le premier espace auquel nous avons accès est celui de

notre corps », et qu'il s'agit d'un espace inviolable; aussi

le viol est-il « un crime qui porte atteinte à l'intégrité

physique de la personne et entraîne des conséquences

symboliques considérables. II souille la dignité, et bou-

leverse les équilibres tant psychiques que corporels. »

L'espace sacré du temple est en figure un corps « censé

maintenir la violence à l'extérieur. » Or, la violence est

en nous par les pulsions brutales qui nous habitent et

nous meuvent : il s'agit donc de les contenir sous notre

autorité, ce que figure l'histoire de Thésée qui doit, en

se rendant maître du labyrinthe, tuer le Minotaure,

monstre symbolique, pour parvenir « à dominer ses

pulsions. » Ainsi toute l'histoire est parcourue pour

revenir à ce sacré primitif, notre corps. Saint Paul n'en-

seigne-t-il pas aux Corinthiens, dans un avis fulgurant :

« votre corps est un temple de l'Esprit », respectez-le ?
À chaque étape, la même richesse de correspon-

dances, de mises en relation permet de retrouver la

fraîcheur du sentiment religieux, de retrouver aussi sa

puissance, qui nous met « en relation directe avec l'au-

delà ». On remarquera pour conclure que, si la dignité

de la tragédie classique préserva souvent le caractère

sacré du théâtre, Molière par ses comédies le fit revenir

à la plus commune humanité, en mettant cependant en

scène d'une manière renouvelée l'antique tension entre

le profane et le sacré, en vivant fortement aussi celle qui

peut s'établir entre le farceur et son roi, qu'il amuse. ■
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