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Dans le Japon du XIXe siècle,
leclat du fer et le silence du thé
Alice Develey

kira Sohô était fils de
samourciï. Et samou
raï lui-même. » Dès
lʼâge de 15 ans,
l̓ homme est un re
doutable adversaire.

II livre ses duels dans la chaleur et
dans le froid. Sa peau devient un
champ de bataille, dorée et zébrée de
taches rosées. Des pétales sur un
champ de blé. Sohô est fier, puissant.
Pourtant, un soir dʼété 1853, que
sʼest-il passé, il décide de laisser son
sabre au fourreau pour se consacrer
au thé chez lui, à Okazaki. II ne le sait
pas, mais, de lʼautre côté du lapon,
M. Onzu assiste lui aussi à une mort
et à une naissance. Sa femme décède
en donnant vie à une petite Ibuki. Le
père noie ses larmes dans son saké.
Depuis huit générations, sa famille
produit ces effluves de riz brûlant et
dʼodeur sucrée du bois. Seules les
traditions demeurent. Mais est-ce
tout à fait vrai ?

Alors quʼune nouvelle vie sʼouvre
pour ces deux hommes, lʼannée 1853
marque une rupture historique pour le
Japon. Un soir de juillet, une flotte
américaine de quatre navires entre
dans la baie dʼEdo. Le commodore
Perry, qui est à sa tête, exige la fin de
la politique isolationniste et braque ses
canons vers lʼîle. Les Japonais hissent
le drapeau blanc. «Le pays est entré à
marche forcée dans la voie de la moder
nité. Edo est devenu Tokyo, le yen a
remplacé le ryô, les rails de chemin de
fer sillonnent les prairies... » II sʼagit de
ne plus regarder en arrière. «Nous ne
sommes plus un peuple de guerriers.
Mais un pays tourné vers lʼavenir. Et,
dans ce pays-là, les samouraïs encore
en vie nʼauront pas leur place. »

Ainsi sʼouvre le conte poétique de

Cyril Gely. Un très beau texte, mini
maliste, dans lequel la jeunesse ren
contre la sagesse et où la modernité
devient lʼenfant du passé. La petite
Ibuki grandit dʼun an à chaque ligne,
la voici qui a maintenant 20 ans. Elle
ne veut pas reprendre la brasserie fa
miliale, mais devenir samouraï. Stu
peur du paternel. «Ce nʼest pas un
métier pour une femme. Ce nʼest même
pas un métier ! On nait samouraï, on ne
le devient pas. » Réponse de lʼintéres
sée : « Justement, je ne suis pas née
pour vendre du saké. » Elle nʼa que
faire de ses mauvaises prédictions.
« Les hommes cesseront de porter des
armures et des sabres, mais pas de
boire. » Ibuki coupe ses cheveux,
bande sa poitrine et part sur les rou
tes, travestie en homme.

Après deux mois de marche, Ibuki
arrive dans Okazaki pour devenir le
disciple de maître Sohô. Problème, ce
dernier a rangé
le sabre et refu
se de lʼac
cueillir. Alors,
six jours du
rant, Ibuki
campe devant
son jardin, et,
au septième
matin, le
vieillard à la
longue barbe
blanche accep
te de devenir
son précepteur.
A une condi
tion, néan
moins : « Je
tʼenseignerai la voie du sabre et la voie du
thé. Un samouraï ne se réduit pas au sa
bre. II doit connaître tous les autres
arts. » Maître Sohô nʼest pas un profes
seur, disons, conventionnel. II vit nu.
Avec lui, cʼest toujours un mélange de
trivialité et de poésie. «Le thé nʼexiste

que pour nous faire oublier le fracas du
monde. »

Que lui est-il arrivé pour qu i̓l ne
touche plus à aucun sabre? Maître
Sohô était pourtant le plus fort de tous
les samouraïs... On ne révélera pas ici
son histoire en soufflant que la répon
se à notre question se trouve dans le
chuchotement des théières : « Mon art
ne me sert pas à tuer, mais à préserver
et à protéger la vie. » Nous sommes en
1877. Ibuki connaît chaque herbe ver
te, chaque odeur, chaque amertume.
Le thé, cʼest la paix. Or, sous lʼeau qui
bout, la guerre gronde. Lʼempereur
décrète que le port du sabre est désor
mais interdit. Un affront suprême.
«Les samouraïs étaient le cœur du Ja
pon, son âme, ils étaient la brume qui
encerclait le mont Fuji. » Comment
vont réagir Ibuki et maître Sohô ? Leur
tradition est-elle vouée à la dispari
tion?

Voilà ce qui fait la force de ce doux
livre. Sʼy côtoient lʼéclat du fer et le
silence du thé, la fougue dʼune jeune
femme et le calme dʼun vieillard. Un
diptyque dans lequel les opposés
sʼattirent et convivent, jusquʼà la
réunion impossible. Cet équilibre
instable se décuple au fil des pages
sans jamais perdre son élan poétique,
alors que lʼon vogue depuis un conte
japonais jusquʼà lʼodyssée en poin
tillé du thé des frères Mariage... Mais
nʼen disons pas plus, et laissons le
lecteur découvrir cet art du minus
cule dans Le Dernier Thé de maître
Sohô. Superbe. ■

Ibuki connaît
chaque herbe verte,
chaque odeur, chaque
amertume. Le thé,
cʼest la paix. Or, sous lʼeau
qui boue, la guerre gronde.


