Hélène Millerand, après son dernier livre Bistros, où elle traçait la carte des cafés parisiens qui ont jalonné sa vie de femme, revient avec une retenue élégante pour ne pas sombrer dans la mélancolie, sur ses premières années, de sa naissance dans une famille aussi attachante qu’atypique - qui compte un président de la République, Alexandre Millerand - à ses vingt ans.
Ces vingt années fondatrices, elle les raconte avec émotion. La petite fille, qui écoute et observe plus qu’elle ne parle, nous prend par la main et déroule pour nous, les événements qui la marquent. Que comprend des transformations du monde qui va, une enfant recluse dans son monde, celui qu’elle s’est construit, avec détermination, où les engouements et les éblouissements n’ont d’égals que les déceptions et le sentiment violent d’une solitude. Les souvenirs s’entremêlent et pèsent tous leur poids de vie. Le parfum enivrant d’un mimosa compte autant que les premiers émois amoureux. La lecture avide des numéros de Paris-Match, les échos de la guerre d’Indochine et d’Algérie, la grâce d’Audrey Hepburn, la présence d’un frère mort trois ans avant sa naissance, l’amour inconditionnel pour un père et la présence magnétique d’une mère admirée, tout cela forme, à l’estompe, une enfance. Ni plus ni moins qu’une enfance. Celle d’où elle vient et qui l’a faite ce qu’elle est.